一

M老人在2018年某个周三上午十点左右离世，恰逢我在其房间对面做精神关怀服务，看到对面围着一群人，还有走廊上停着的运尸车。

 

直觉告诉我有老人离世了，我第一个反应是愣住了，对面病房的老人每一个我都有接触，有交流，我问了知情的工作人员才知道是M奶奶，那个一直被病魔折磨的老人。

 

那个早上在会喊“痛”的奶奶，不用再受病痛的折磨，前往极乐世界了，这个场景让我觉得死亡距离我们真的很近。

 

第一次见到M老人时，她总会嚷嚷自己身上疼，希望有人为她不停地揉搓，我帮着给她按摩，也将她的需求反馈给照顾的护理员阿姨。

她的声音很虚弱，每说一句话我都要用耳朵贴近她才能听清，跟她交流的话题大多围绕在身体状况、家人陪伴、心理情况等，随着病情的加重，M老人的回应越来越少，沟通越来越困难。

 

基于前期对M老人的探访所收集到的资料，我了解到老人的需求在于对疼痛的减弱、生活质量的提高、对死亡的重新认识。

 

因此，我常常会去陪伴老人，时而帮她揉揉身体，时而叮嘱照顾她的护工要及时帮助老人翻身、清洁身体，虽然只是短短的陪伴与帮助，老人在这短短的时间内却很是舒缓。

 

在老人离世后，她的护工告知我，老人走的并不是很痛苦，也算是解脱了，老人带着我们的爱安详地走完了生命的最后一程。

二

随着在护理院实习的日子越来越长，几乎每天都会有老人离去，从一开始听院里工作者聊那些临终故事，到自己后期成为临终故事的见证者。

 

期间产生很多次无助感，使我对“临终关怀”有了更多的想法，但也使我更加得心应手地处理关怀服务。

 

护理院走廊尽头的房间里有一位癌症晚期的爷爷，那时候他刚刚入住护理院，子女跟老伴都不在身边，老人孤独地住在护理院内，不仅遭受疾病的折磨，还要承受心理的孤独。

 

老人房间里还住在另外两名老人，但都是不能交流的，他只能佝偻地躺在床上，由于长期受疾病折磨，他双腿已经丧失行走功能，也不能单独去护理院的小花园晒太阳。

老人的护工需要同时照顾六名老人，只能满足老人基本的生活需求，很难抽出时间陪伴老人。

 

经过几次探访后，我了解到老人的需求主要是精神层面的，他以前是合唱队的，很喜欢唱歌，一聊到唱歌，老人就停不下来，眼睛里充满了光芒。

 

恰好我每天在护理院都会开展康娱性的唱歌活动，我答应老人以后会邀请老人一块参加，老人感觉生活有了盼头，每天吃完午饭就期待着下午的唱歌会。

 

在唱歌会上，老人受到了很多夸奖，充满了欢声笑语，感觉已经忘却了疼痛，冲散了对死亡的恐惧。

 

看到老人的转变，我觉得这就是我们社工的优势，这是我们社工带来的改变，我们不仅仅是服务提供者，也使情绪支援者、关系协调者等，我们担任多种角色，改善临终老人的生活。

三

我在苏州读本科的那四年，服务对象从失独群体到护理院里的老人，慢慢感悟到生老病死是常态，要学着接受。

 

因此，在我担任护理院社工那段时间里，我一直在思考如何让临终老人有尊严地走完生命最后一段旅程。

临终关怀服务越来越受到人们的重视，我们开始慢慢的接受死亡，正视死亡，作为人最终都要经历的阶段，我们希望能够有质量有尊严，甚至有权利决定我们离开的时间。

 

作为社会工作者，我们应该将社会工作理论运用于临终关怀服务，用社会工作专业方法为临终老人提供服务，满足其生理、心理等多方面的需求。

 

临终关怀，简单的四个字，作为一名社工，我却觉得任重而道远。

 

作者：陈宇星  

河海大学公共管理学院19级社工硕士